碑语者（短篇 完结）清明节特别节目
碑语者（袁哲 短）
如果墓碑也可以有一个许愿的机会，我希望我会说话，我要讲遍我看过的寒暑沧桑，给所有人描述他们的少年模样。
——题记
他是二十六岁的时候来的，那个时候陵园守墓的老先生还活着。
他搀扶着佝偻的老人走过一块块墓碑，听老人唠叨着什么。
“这一片都是39年那一战牺牲的烈士……三百多人，一百零六个是有名字的，剩下的啊，连名字都没留下……”
“留下名字的那些啊，后来有亲人来认的也就几十个，剩下的也只剩下名字了……”
“等我们这批老兵啊都不在了，你说，啊，谁还记得他们……”
那天路过我这里，我听见老兵这样对那个年轻人说。
“不会的，会有人记得。”
那是我第一次听他说话。
青涩却坚定，和他人一样。
后来老先生走了，没有和他这批战友埋葬在一起，毕竟他不是烈士。
每天早晚巡视的人，变成了他，那个竹子一样挺拔而瘦削的少年。
他在每个墓碑面前都会稍作停留，认真地审着上面的名字。
那天他俯下身与我四目相对，眼睛透亮，又有着难以言喻的忧愁。
“龙文章。”
他在读我身上的那三个字。
是的。
我答。
他的手轻轻拂过我身上凹下去的那三个字，叹了口气道：“你除了名字，就什么都没有了吗？”
—— “等我们这批老兵啊都不在了，你说，啊，谁还记得他们……”
——他抿抿嘴，很坚定的样子，手指在“章”字的悬针竖下停留片刻，发誓似的对我说，
我不会让你们被忘记的，相信我。
那之后他好像一下忙起来了。
年轻真好，每天看着他忙里忙外，整个园子像是有了点生气。
他很爱花，他给我们每个人都送花，不是那种包着漂亮的袋子，香气逼人的那种。
他种花，在我们的身前，在每一个坟前。
第一年春天种了花，夏末就会凋零，但是第二年的春天，新的生命自动自觉地就又探出了头。
他不种艳的，只种那种淡雅的，白花开了一片，像是一场庄重的祭祀。
还有，他在学刻碑。
可能是我的位置在最边上吧，他常常就坐在我身边，摊着他的笔记本电脑，自言自语地研究。
“我一个双学士，高材生！为了你们沦落到这个地步！”他看了眼我，自嘲地笑笑。
他不知道，我也在看他，笑得心酸。
这么年轻，来守墓，白瞎了。
他又买来刻碑用的工具和练手的材料，开始辛勤地实践了，我潜意识里总觉得他是一个异常聪明的人，而且刻苦，我能看见每天半夜他的小屋还亮着灯。
他要干什么，我不知道。
我挺心疼他的。
这么年轻，做什么不好。
他来后的第三年，我看见他带着一群人走进了陵园，停在一个墓碑前，少年礼貌地示意了一下：“就是这个。”
跟来的人和他客气地点头，说真是谢谢你，我们都没抱希望能找到。
他说，他是英雄，不会找不到的。
然后家属们把带来的花放在了那个坟前，他种的小花一下子黯淡了许多。
“是这样，我希望你们把烈士的遗物给我看看，并且如果有有关他的生平，也麻烦您告诉我。”——可能太久没和人交流，少年笨嘴拙舌，语出生硬。
家属们倒是没在意，随着他往他的小屋里走去。
几个月后，那个墓碑的后面多了密密麻麻的小字，一个个遒劲有力，隐有傲骨。
我看清了，才发现是那个战士的生平。
我突然明白了这么些年他在忙什么。
他在帮那些烈士找亲人，也在帮那段历史找回忆，他要世界不许忘了这些曾为它流过血却没留下故事的英雄。
“民政局，纪念馆，我天天给他们发邮件啊，你说我容易么，我一个少校，天天搞人口普查。”那天他坐在我身边，孩子气地抱怨着。
那是他第一次笑，三年。
第一次真正意义上的笑。
曾经沧海难为水，以后阳光都不那么明媚了，我想。
他忙着，日复一日地忙着，先后不断有家属来认领属于他们的光荣与记忆，那个少年，安静地听着他们的过往，然后把他们变成墓碑后一排排隐有傲骨的文字。
他忙完这些，十二年过去了。
他三十六岁，不再是少年了。
“龙文章。”
他叫我名字的那一天，一百零六个留下名字的人里，就只剩下我的背后，没有那个烈士的生平了。
“龙文章。”他又叫了一遍，十二年，他的声音不再是十二年前的青涩，但是坚定依旧。
“我会找到你的。”他突然露出了一个挑衅的眼神：“早晚有一天。”
我不懂，他为什么对一个“龙文章”，如此地执拗。
一百零五名烈士，一百零五个生平，他已经很伟大了。
然后也是那一年，他的青梅竹马来找他了，女孩第一次来，也是最后一次。
我等你，我一直在等你，吴哲哥，已经十二年了，我不能再等了。
说好了十年就回来，你说好了的！
吴哲你现在回来还来得及，你学历那么高，去找个好工作，我们一起好好生活不好吗？
我今天再问你最后一次，走，和我结婚，还是留，在这和一帮死人过一辈子！
那天我才知道他叫吴哲，十二年后，我第一次知道了他的名字。
吴哲。
吴哲没有说什么，眼睛盯着我，盯着我身上“龙文章”三个已经残破的字。
“走吧，哥送你到车站。”
那天下了雨，吴哲引着女孩走出了陵园，天黑回来时，又变成了一个人。
他没有回他的小屋，而是在我身前蹲下，借着陵园诡异的夜灯，手指又一次再那三个字上划过。
他的嘴角勾了一下，像是凄婉地笑。
下一秒，我听到了他的哭声。
他抱住了我。
被雨打透的他并没有异于我的温度。
和我一样冰冷。
“为什么、为什么就找不到你呢……你说话、你说啊，龙文章你是谁啊……”
“你说吧，我真的、真的找不到你了……”
“十二年了……”
“算我输了好不好，十二年、都十二年了……”
“你说话啊……你说啊……”
是爆发性的质问，是的，压抑了这么久，少年变成壮年再走向衰老，他终于无力承受了。
但是，干嘛这么执着呢。
我现在甚至觉得，他的这种执着，过于扭曲和偏激了。
干嘛这么和自己较劲呢。
我想，我如果可以说话，就告诉他，你已经很棒了，不差龙文章这一个了。
历史总会遗忘一些人的。
你丢了青春，丢了前途，丢了富贵，丢了爱情，你何苦呢。
他还在找龙文章的下落，然后种花，扫落叶，练习刻碑文。
他跟我说，等找到龙文章的家人，他要用最漂亮的字，给他刻生平。
春去秋来。
然后那年，他七十二岁。
走路变得困难且迟缓，弯下腰来种花都显得吃力，他跟我说，上面已经找好了接班人，他可能要退休了。
但我知道，不找到龙文章这个人，他是不会走的。
天命。
那天他脚步突然异常轻快，像是一下子回到了那个二十四岁的少年。
他在我面前，拍拍我头上的灰尘：.“我找到了，龙文章！”
时间好像静止了。
他一笑，满脸的皱纹堆起来。
终不似少年。
“这回我要亲自去找他们，我一把老骨头再不走估计就走不动了！”他的声音，明媚的，上扬的。
“啊呀，我都想好了，要换一个碑，好好刻一下……哎呀……”他又摸摸我的头：“还挺舍不得你个老东西呢！”
你才是老东西，老死了丑死了。
我笑着骂回去，反正他也听不见。
他走了，走的时候像是一个二十多岁的军官。
哎，人逢喜事精神爽啊。
他终于找到了那个龙文章的下落。
我也终于可以下班了。
……
他回来时，落叶漫天。
新来的守墓人不懂规矩，落叶积了老厚。
他踩在陵园的地上，发出踩踏叶片的“嚓嚓”的响声。
压死骆驼的最后一根稻草。
他看看我，眼神里满是疲惫。
这不可怕。
可怕的是，那里还有绝望。
“这是我最后一次出远门了，以后也没有机会，再去找你个什么龙文章了。”
他眼里有混浊的泪，挨着我躺下来，像几十年一样。
“是重名，这个是沽宁守备团的国军上尉……你说巧不巧，也叫龙文章……”他叹了口气：“他是在胜利前一天走的，我看到他的坟了……”
“我还以为，我真的可以完成任务了……”
“他是龙文章，你又是谁……”
他累了，他最后一点希望，在极度的期盼与急剧的失望中，燃烧殆尽。
何必这么较真呢。何必这么糟蹋了自己的一辈子呢。
“喂，你是不是也觉得我太较真了……也觉得，我做这些，没什么意义，一百零五个都找到了，不差这一个。”老人扭过头，望着我。
他好像看透了我，也看透了世界。
知道为什么吗？
他不再看我，转而看向了高高的湛蓝的天空，秋风吹过时，他的白发轻轻地摆动着。
“我从前是部队的，以前在海军陆战队，后来被那个烂人收进了老A。那个烂人就是我们队长。”
“后来，后来一次跨国任务，他牺牲了。”
“都是因为我。”
“遗体一直都……都没有找到……”
“后来给他定的是‘失踪’，没有军功，没有哀悼，连块墓地都没有。”
“我就想，说不定他的遗体就被谁给发现了……说不定那是个好心人，再给他立个碑。”
“我是想……”老人闭上眼：“如果他也有一块碑的话，我也希望有一个人，能像我，为你做这些一样，陪在他身边，找到他的信息，他的名字，他的过往……”
“让他当一个英雄……”
“别让人给忘掉……”
我恍惚之间突然回忆起，几十年前那个雨夜他哭嚎着说“我怎么找不到你啊”时，那个“你”，指的是谁。
他说：“我不会让你被忘掉的。”那个“你”，是谁。
他只不过是把对一个人的感情，倾注给了另外一百零六个，对这个叫龙文章的迷局，又稍稍偏向了些。
他的手停留在我背后，至今没有被刻上一个字的石面上。
“其实，我真的很想跟我们队长说……”
他的声音小了下去。
我等着他说完他掩藏了近五十年的那句话。
但是他没了声音。
周边静静的，有叶落的声音。
还有残存的蝉，撕心裂肺的鸣泣。
太阳落了下去，天边火烧云很美。
最后。
最后，他的手，变得和我的一样冰凉了。
清明节快乐
半框爱你们
评论(12)